Ir al contenido principal

Saliendo del Librero

Fué muy difícil admitirlo, pero uno es lo que es. He negado mi naturaleza, he permitido encerrar mis deseos en un cuarto oscuro durante mucho tiempo. Desde hacía mucho lo sospechaba, hubo varias señales relacionadas con esto. Desde niño, cuando prefería hacer cosas un poco diferentes a los demás chicos. Mi mente seguía creando historias, navegando en el universo de los sueños, viviendo en mundos fantásticos. Después ocurrió el colegio. Alguna vez dije en casa: "Quiero ser escritor" y lo tomaron como una locura pasajera, como algo de la edad que ya pasaría.
Y entonces, sin previo aviso, una historia se me escapó de las manos y fue a parar a un concurso en mi pequeño pueblo. Y estuve entre los ganadores. Sin embargo, el fantasma de lo poco próspera que podría ser la vida de escritor flotaba sobre mi cabeza.
Un buen día salí de mi pueblo y me fuí a Bogotá a estudiar en la universidad. Allí tuve contacto con otras cosas, algunas nuevas influencias rozaron mi mente y me llenaron con nuevas experiencias y nuevamente empecé a formar el rostro de una historia. Dejando poco tiempo a escribir, sobrevivieron algunos cuentos. Ahora tenía mi vida profesional en mis manos, ahora podía soñar con los pies en la tierra. Pero entonces no hubo tiempo, y las historias empezaron a acumularse en mi cabeza. Y cuando finalmente hubo tiempo, ya no estaba muy interesado en escribir...
Siempre buscando excusas, siempre hacía falta algo más para iniciar con el nuevo proyecto, siempre había una pieza del rompecabezas que faltaba o que no encajaba. Y con muchos ires y venires inicié Alianzas Paganas. Y también vi cómo la historia se iba quedando olvidada en el camino, cuando otras historias aparecían y no me permitían avanzar. Y una y otra más, hasta que finalmente las ideas parecían un tomate que había estallado en medio de un hospital: lo limpio que pudiera estar todo antes no importaba.
Y entonces llegó Europa.
Los horarios de trabajo se modificaron. Los amigos, el clima, muchas cosas habían cambiado en mi diario vivir. Aparecieron nuevas alternativas para escribir. Entonces se desempolvaron las viejas historias y se retomaron las antiguas prácticas. Al final decidí iniciar por aquella historia que había quedado incompleta, como algunas historias que nos acompañan por el resto de nuestras vidas sin un final aparente. Pero aún el fantasma del fracaso orbitaba en torno mío. Muchas dudas serguían apareciendo y cada vez más excusas. Si me iba mal se acabaría el sueño de continuar escribiendo. Si me iba muy bien tendría que cambiar mi forma de vida. Y entonces, en ese ambiente creado por el miedo apareció alguien, una amiga con quien hablé de ello. Y después de charlar mucho con ella, me dijo que se sentía contenta de conocer a un escritor, y yo le dije que no lo era, que no había terminado aún nada. Ella me dijo que eso no importaba, que al fin y al cabo las historias habitaban en mi interior y que ya había escrito algunas cosas, que sería cuestión de tiempo que otras vieran la luz. Finalmente entendí que había negado mi naturaleza mucho tiempo, que soy un escritor. Quizás no sea un buen escritor, quizás sea el peor del mundo, pero lo soy. Y con esta idea he salido del librero, aceptando mi naturaleza y con mi corazón empeñado ahora en avanzar con un objetivo: culminar mis historias.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Diálogo de Besugos

Una expresión muy utilizada para refererirse a conversaciones sin sentido, donde las palabras salen un poco por inercia, pero sin reflejar absolutamente nada. He tenido cientos de estas conversaciones. Muchas las he iniciado yo, algunas las ha iniciado alguien más. No había conocido esa expresión hasta hace poco. Un besugo es un pez que vive en el Mar Cantábrico, así que podría justificar el no haber conocido aquella expresión. Me he imaginado a dos besugos frente a frente, tratando de mirarse y moviendo sus bocas, conversando animadamente: -¿Qué piensas? -Nada del otro mundo. -Bien. -¿Te parece? -Mmm, a ratos. -¿Sí? -Podría ser. -Mmm, entiendo. -Esas cosas pasan. -¿Cuáles? -Estar pensando en nada del otro mundo. Bueno, no es una imagen muy interesante... ver dos peces hablando de cosas sin mucho sentido. Hay un momento que me incomoda, me fastidia un montón, y es aquel en el que el silencio se convierte en el rey del lugar. Ahí es cuando salta el besugo que habita en mí, cuando me sal

Mi bella ciudad confederada

A esta, mi tierra del alma en la que crecí y en la que marcadas están mis huellas y en la que los recuerdos de risas y de noches van grabados. A esta, que le debo el primer aire que respiré y que tiene ese aroma a frutas y a ilusiones. Esta, mi tierra de verdes campos donde un tambor resuena entre montañas, una gema incrustada entre el Valle, bañada por las vigorosas aguas del Cauca... Mi ciudad que también carga una cruz. Mi bella ciudad confederada, déjame suspirar por ti en la distancia que a donde voy tu recuerdo me acompaña, que tu embrujo me envuelve y me hechiza para volver una vez más.

Carta para cuando estemos viejos

Hace tiempo que mis manos tiemblan presurosas como si del destino que nadie escapa tuviera miedo, un destino del que nadie ha podido escapar. Mi piel ahora parece un negativo del cielo y hasta agónico se escucha mi respirar. Mis ojos llenos de nubes se encuentran, no me dejan ver muy bien lo que tanto amé. Tiemblas como yo y espero que sea de amor, de todo aquello que de jóven me enamoré y de lo que aún está lleno mi corazón. Mis cabellos y los tuyos son ya blancos como si el tiempo se hubiera llevado sus vivos colores. Aún recuerdo tu sonrisa dorada y las peleas que terminaban en amores terminaban en los brazos de mi amada. Ya somos viejos y el tiempo que nos queda es corto pero nos tenemos el uno al otro para siempre, recordando todo lo que de jóvenes hicimos, rememorando viejos recuerdos hasta la muerte, hablando de la vida: la tuya, la mía, la que vivimos.